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Jonas Mekas (Semeniškai, 1922), cineasta nord-americà d’origen lituà, ha estat una figura clau a 
l’hora d’articular una cultura underground a Nova York des dels anys seixanta. Mekas s’ha 
mantingut ferm al llarg de la seva trajectòria per tal d’aconseguir la màxima independència possible 
i fer allò que sentia en cada moment de la seva vida. D’aquesta manera, ha esdevingut un dels 
cineastes més lúcids de l’avantguarda cinematogràfica estatunidenca que alhora ha reflexionat 
sobre el mitjà d’una forma crítica. El cineasta, reconegut per cultivar el gènere del diari filmat, 
realitza un recorregut que inicia en el realisme social i finalitza en aquest cinema underground.
Jonas Mekas (Semeniškai, 1922), cineasta norteamericano de origen lituano, ha sido una figura 
clave para articular una cultura underground en Nueva York desde los años sesenta. Mekas se ha 
mantenido firme a lo largo de su trayectoria con tal de conseguir la máxima independencia posible 
y hacer aquello que sentía en cada momento de su vida. De esta manera se ha convertido en uno 
de los cineastas más lúcidos de la vanguardia cinematográfica estadounidense que a su vez ha 
reflexionado sobre el medio de una forma crítica. El cineasta, reconocido por cultivar el género del 
diario filmado, realiza un recorrido que inicia en el realismo social y llega hasta este cine 
underground.
Jonas Mekas (Semeniškai, 1922), a Lithuanian-born American filmmaker, has been an important 
figure to articulate an underground culture in New York since the sixties. Mekas has remained 
strong throughout his career in order to get maximum independence and to do what he has felt 
every moment in his life. Thus he has become one of the most brilliant filmmakers of the American 
avantgarde cinema and he has been able to reflect on the medium critically. Mekas, who is known 
for growing the genre of diary film, takes a journey that begins in the social realism and reaches the 
underground cinema.
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Jonas Mekas, cineasta nord-americà d’origen lituà, és una de les persones a través de les 
quals es pot personificar les fites del cinema underground estatunidenc. Amb el seu 
treball com a crític, distribuidor, exhibidor i cineasta, Mekas ha facilitat l’articulació 
d’una contracultura al voltant d’aquest tipus de cinema i al qual ha donat visibilitat 
alhora que ha projectat la carrera de molts cineastes amb una vocació experimental.
Mekas realitza un camí en el desenvolupament del seu plantejament teòric que el porta 
del realisme social i una gran influència dels postulats de Bazin a la defensa d’un 
cinema alernatiu dins del marc de la cultura underground que en un primer havia criticat 
amb força per la dèbil relació que s’establia entre la realitat i els films que es produïen.
És a partir del coneixment de l’obra d’autors com Cassavetes, Frank i Leslie quan el 
cineasta lituà reivindicarà un tipus de cinema sense voluntat moralitzadora i governat 
per la intuïció. Dins d’aquest corrent cinematogràfic i contracultural Jonas Mekas 
desenvoluparà el seu treball com a cineasta amb una mirada pròpia envers la realitat.
Al llarg de la seva obra, Jonas Mekas planteja un apropament, tant  des d’una 
perspectiva pràctica com teòrica, a la representació de la realitat a través del cinema i 
amb una veu en primera persona. Es tracta de fer un cinema que canti la bellesa del món 
i que alhora ofereixi el més íntim de l’individu a través de la materialització de les 
vivències de la persona, que ara, un cop filmades, són records.
Així doncs, en aquest  treball s’aprofundeix en l’obra crítica i cinematogràfica d’un 
cineasta que, en definitiva, té un profund respecte per la realitat i que alhora 
aconsegueix produir un tipus de cinema que no es veu presoner d’aquesta realitat  sinó 
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1. Preludi
Jonas Mekas (Semeni!kai, 1922), cineasta nord-americà d’origen lituà, s’ha mantingut 
ferm al llarg de la seva trajectòria com a director per tal d’aconseguir la màxima 
independència possible i fer allò que sentia en cada moment de la seva vida. D’aquesta 
manera Mekas ha esdevingut un dels cineastes més lúcids de l’avantguarda 
cinematogràfica estatunidenca i alhora ha reflexionat sobre el mitjà més enllà de les 
seves formes narratives. Amb l’estrena d’un dels seus llargmetratges més coneguts, As I 
Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000), posa en 
evidència qüestions trascendents perfectament sintetitzades pel filòsof Zygmunt 
Bauman a l’article Art, mort i postmodernitat1: es poden esculpir valors eterns a través 
del cinema? Pot l’art, en definitiva, convertir l’efímer en un tema etern?
En aquesta direcció l’autor lituà sembla conduir cap a algunes hipòtesis realment 
interessants. Seguint amb el plantejament de Susan Sontag2 , Mekas confia en la 
possibilitat de capturar la bellesa d’una realitat que uns mitjans com la fotografia i el 
cinema necessiten. Perquè encara hi ha una realitat que «existeix amb independència de 
les temptatives per afeblir-ne l’autoritat»3. Per tant, i com il"lustra el títol del film citat, 
el cinema ens pot regalar breus espurnes de bellesa i aquesta experiència efímera, 
sorpresa i captada per la càmera, es pot fer eterna. La pel"lícula en qüestió, planteja una 
reflexió sobre la relació entre el cinema i la realitat, com també Jonas Mekas ha 
aprofundit al llarg de la seva carrera cinematogràfica. Aquest llarg recorregut crític i 
creatiu constitueix l’objecte d’estudi del treball present.
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1 BAUMAN, Zygmunt. “Arte, muerte y postmodernidad” [“On Art, Death and Postmodernity,  and What 
They Do To Each Other”, 1998]. Dins: Arte, ¿líquido? Madrid: Ediciones sequitur, 2007, pàg. 23
2 SONTAG, Susan. Davant el dolor dels altres [Regarding the Pain of Others, 2003]. Barcelona: Proa, 
2003
3 Ibid., pàg. 103
Així doncs, a continuació s’inicia un itinerari que recorre l’obra de Jonas Mekas, que 
contempla els seus diaris i articles i, finalment, la producció cinematogràfica com a 
conseqüència del seu pensament.
Els motius que em porten a triar Jonas Mekas són diversos. En primer lloc hi ha una 
voluntat d’aprofundir en la figura d’un cineasta amb una llarga trajectòria, encara viu i 
actiu fins al moment, marcat per una experiència tràgica com és la Segona Guerra 
Mundial i el seu posterior exili als Estats Units. Es tracta d’un autor que, com 
s’esmentava, ha reflexionat sobre el mitjà i va ser un element clau del panorama 
(contra)cultural als anys seixanta, des de la direcció editorial de la revista Film Culture 
(1954) fins al fet de ser responsable de l’arxiu de cinema experimental Anthology Films 
Archives (1970), un centre internacional d’estudi, conservació i exhibició de films actiu 
encara avui dia4. A més, Mekas ha liderat el cinema experimental nord-americà i el New 
American Cinema Group, una alternativa al cinema de Hollywood, però que a nivell de 
comunitat agrupa escriptors beat, artistes plàstics que barrejen diferents arts i els propis 
cineastes de l’avantguarda novaiorkesa.
«En cap carrera les proves i triomfs del cinema alternatiu s’han 
exemplificat d’una forma tan completa com en el cas de Jonas Mekas; 
en els seus esforços com a cineasta, teòric, crític, arxiver, exhibidor, 
distribuidor, publicista incansable, i en molts casos financer sacrificat 
per a d’altres cineastes. I aquest autodenominat boig furiós del 
cinema va ser qui va enriquir la genialitat de l’underground. També 
va produir un dels pocs models de cinema que acomplís totalment el 
seu programa ètic i estètic, i fins i tot va obrir el camí a la creació 
d’institucions necessàries per a la seva supervivència. Sense Film 
Culture, sense la Film-Makers’s Cooperative, sense l’Anthology Film 
Archives, en cadascuna de les quals va tenir un paper important, la 
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4  L’Anthology Film Archives (AFA) ha mantingut un ritme constant d’activitat des dels seus inicis i 
encara avui dia es realitzen passis diaris, debats i festivals. Es poden consultar totes les activitats que hi ha 
programades a anthologyfilmarchives.org (darrera consulta 10 de març del 2014)
nova percepció social i renovació imaginativa hauria estat un somni 
si no hagués estat per ell i aquest nou cinema. Des de l’altra banda, 
per a Mekas el cinema independent es va convertir en el vehicle de la 
seva vida psíquica, artística, social i professional, que les va poder 
integrar per calmar la seva alienació5  i, finalment, trobar la seva 
segona pàtria»6. 
Tal com planteja Fernández Labayen «qualsevol anàlisi de l’obra crítica de Jonas Mekas 
ha de partir de l’ambivalència que implica la evolució del seu posicionament teòric»7 ja 
que es produeix tot un desenvolupament en el seu pensament que el porta des del 
neorealisme fins a la defensa d’un cinema experimenal, el màxim exponent del qual és 
Brakhage, tot  i que també el desenvolupen altres autors, que en un primer moment 
Mekas havia criticat amb força. Aquest camí es produeix des de l’arribada del cineasta 
als Estats Units fins a la consolidació de l’underground durant els seixanta i queda 
retratat especialment a través dels seus escrits (diaris i articles en mitjans com Film 
Culture) i posteriorment amb la seva obra cinematogràfica. Així doncs, dins del marc 
teòric s’aprofundirà sobre la qüestió del realisme –posant especial atenció al realisme de 
postguerra– i el cinema underground estadounidenc per tal d’establir un recorregut entre 
aquests moviments, en la línia del que planteja David E. James8, com a evolució del 
pensament de Mekas reflectit en els seus articles, diaris i films.
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5 Provocada per l’exili de Lituània cap als Estats Units
6 JAMES, David. E. “Making Us More Radiant: Jonas Mekas”. Dins: Allegories of Cinema. American 
Film in the Sixties. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1989, pàg. 100
7 FERNÁNDEZ LABAYEN, Miguel. “Jonas Mekas y el problema de la verdad: reflexiones críticas en 
torno a lo real”. Dins: Puntos de vista. Una mirada poliédrica a la historia del cine. Barcelona: Editorial 
UOC, 2009, pàg. 121
8 Vegeu JAMES, David E. Op. cit. 1989
2. Marc teòric
 2.1. El realisme de postguerra
Als anys noranta Jean-Luc Godard proposava una reflexió envers la funció del cinema 
al llarg de la història i sobre com «les ficcions havien mostrat els grans esdeveniments i 
havien acabat reflectint les contradiccions de la seva pròpia contemporaneitat»9. Segons 
Godard i fins a l’arribada de la televisió, el cinema havia adquirit un caràcter 
documental i d’observador de les tragèdies del segle. Però malgrat la televisió, després 
de la Segona Guerra Mundial, durant els anys cinquanta i seixanta, les teories realistes 
tenen una gran acceptació i el realisme com a concepte estètic pren protagonisme en el 
mitjà fílmic.
És a finals del segle XIX quan, a través d’una pintura i literatura realista, es comença a 
formalitzar aquest realisme que també veurà la seva adaptació cinematogràfica. Un 
debat representatiu va ser el que es donava entre Bertolt  Brecht i György Lukács, que 
debatien les possibilitats del distanciament estètic envers la mímesi com a possibles 
formes per accedir a la realitat.
Aquesta tradició realista veurà la seva eclosió al cinema principalment amb el 
neorealisme italià, una vegada ha acabat la Segona Guerra Mundial. L’aportació 
principal d’aquest moviment és la construcció d’un discurs que contempla el cinema 
com un art realista a través del qual s’estableix un compromís amb aquesta realitat. 
L’objectiu, per tant, d’aquest cinema no és «explicar històries que s’assemblin a la 
realitat, sinó convertir la realitat en històries»10  i fer un cinema en què es preservi la 
quotidianitat i aquest valor real.
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9 QUINTANA, Àngel. Fábulas de lo visible. El cine como creador de realidades.  Barcelona: Acantilado, 
2003, pàg. 165
10  FERNÁNDEZ LABAYEN, Miguel. “Pensar el cine. Un repaso histórico a las teorías 
cinematográficas”. Dins: Portal de la Comunicación InCom-UAB, 2008; <ht tp: / /
www.portalcomunicacion.com/lecciones_det.asp?id=39> (darrera consulta 2 d’abril del 2014)
Darrere de la idea del realisme hi ha dues influències que porten per camins ben 
diferents. El primer model es basa en un realisme que pretén ser transparent en el procés 
de la representació. Aquest model, fill del teatre aristotèlic, va aconseguir la seva 
hegemonia a la narració cinematogràfica el màxim exponent de la qual és el cinema 
clàssic de Hollywood. En aquest cas, apunta Quintana:
«l’excessiva preocupació pel problema de la verosimilitud d’allò 
representat ha acabat generant un efecte d’irrealitat respecte als mons 
mostrats»11. 
Des d’aquest punt de vista, cal distingir el model de realisme formal o verosimilitud, 
fonamentat en la representació transparent, i el segon model, un model de realisme en el 
qual aquesta transparència «es posa al servei d’una revalorització del món»12. D’aquesta 
manera el realisme deixa de ser un aspecte formal com passa al primer model per passar 
a convertir-se en un reflexe d’un posicionament ètic envers la realitat.
En la línia que s’esmentava d’aquest compromís amb la realitat es troba l’aportació 
filmogràfica i crítica de Roberto Rossellini. La seva pel"lícula de 1945, Roma città 
aperta, constitueix l’acte fundacional per al neorealisme i, a través de la reflexió sobre 
la funció del mitjà cinematogràfic enriqueix intel"lectualment el moviment en qüestió. 
Aquest respecte total envers la realitat  com a única font  de filmació porta a Rossellini a 
tenir una visió cap al muntatge com a quelcom no essencial perquè, com va dir el 
director a una entrevista per a Cahiers du Cinéma, «les coses són allà, llavors, per què 
manipular-les?»13. Jacques Aumont desenvolupa posteriorment aquest  concepte en un 
context «d’una ontologia del cinema que el proposava com un art de la realitat i no de la 
imatge, (...) una declaració d’intencions amb vistes a una reproducció de la realitat tal 
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11 QUINTANA, Àngel. Op. cit. 2003, pàg. 107
12 Ibid., pàg. 107
13 ROSSELLINI, Roberto. El cine revelado [Le cinéma révélé, 1984] . Barcelona: Paidós, 2000, pàg. 82
qual, de la vida tal com és, d’un real que ha d’intentar-se reproduir en la seva 
ambigüitat immanent, sense donar-li un sentit forçosament arbitrari»14.
Ens trobem, per tant, a finals dels anys 40, un moviment com el neorealisme que 
«aspirava a l’expressió immediata de la realitat»15 amb un cineasta com Rossellini amb 
una relació de respecte total cap a la realitat, el qual filmava amb la voluntat de no 
manipular ni forçar el sentit dels esdeveniments. Alhora, Rossellini no pretenia que la 
realitat signifiqués per ella mateixa; fins i tot cineastes vinculats al documental 
«necessiten un criteri que permeti determinar el sentit de la realitat»16.
  2.1.1. La modernitat i el realisme
El neorealisme representa per al cinema el primer moviment modern en la mesura que 
«suposa una nova mirada sobre el món i de problemàtica moral relacionades amb la 
Història i les seves catàstrofes col"lectives»17. Un retorn a allò real deixant de banda el 
gest teatral, en què es fa front a la misèria causada per la Segona Guerra Mundial. Giles 
Deleuze a la seva fonamental lectura filosòfica de la modernitat cinematogràfica 
relaciona el neorealisme amb al Nouvelle Vague.
El neorealisme, que segons apunta Deleuze tenia una forta consciència intuitiva de la 
nova imatge naixent que la Nouvele Vague francesa va ser capaç d’assumir de manera 
que...
«...la forma-vagabunderia s’allibera de les coordenades espai-
temporals que encara li quedaven del vell realisme social i es posa a 
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14 AUMONT, Jacques. Las teorías de los cineastas [Les théories des cinéastes, 2002]. Barcelona: Paidós, 
2004, pàg. 82
15 Ibid., pàg. 82
16 Ibid., pàg. 83
17 FONT, Domènec. Paisajes de la modernidad. Barcelona: Paidós, 2002, pàg. 32
valer per ella mateixa com a expressió d’una nova societat, d’un nou 
present pur»18. 
Hi ha una sèrie de directors les històries dels quals estan protagintzades per...
«...una raça de personatges encantadors, commovedors, fregats 
pràcticament només pels esdeveniments en què es veuen implicats, 
encara per la traïció o la mort i pateixen i es donen esdeveniments 
foscos que concorden tant malament com les porcions de l’espai 
qualsevol que recorren»19. 
Aquests tipus de personatges es revelen de forma evident a l’obra de directors com 
Chabrol (Le beau Serge i Les cousins), Rohmer (sèrie dels Contes moraux), Truffaut 
(Tirez sur le pianiste), Rivette (Paris nous appartient) i Godard (À bout de souffle i 
Pierrot le fou).
Domènec Font a Paisajes de la modernidad planteja una altra possibilitat, oferint 
matisos en el punt  de partida i d’arribada, considerant la prefiguració moderna del 
neorealisme en les idees de l’autor Cesare Zavattini i André Bazin abans que a les 
pel"lícules de De Sica, Lattuada o Visconti. Per una altra banda, el veritable gest modern 
de Rossellini no rau en la seva trobada amb el real sinó en què, 
«sense abandonar la realitat, més aviat aferrant-se literalment a ella, 
torna la mirada cap a l’interior, cap al procés intern dels éssers i les 
aparences, a l’indret tant d’allò que es diu com el que no. En 
definitiva, una qüestió moral»20.
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18  DELEUZE, Gilles. La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1 [L’image-mouvement. Cinéma 1, 
1983]. Barcelona: Paidós, 1984, pàg. 296
19 Ibid., pàg. 296
20 FONT, Domènec. Op. cit., pàg. 32
Seguint amb la figura de Rossellini, Domènec Font ressalta una reflexió de Jacques 
Rivette al número 46 de Cahiers du cinéma (1955) segons el qual Viaggio in Italia 
(1954), abans que tota la producció del període neorealista, destaca no per «la moral de 
la representació (...) sobre la deriva sentimental d’un matrimoni durant el viatge, sinó la 
veritat revelada»21. Font també presenta la tesi d’Alain Bergala segons qui, a diferència 
de les anteriors Stromboli terra di Dio (1950) i Europa ’51 (1952), que estan 
organitzades sobre un trauma com és la postguerra, a Viaggio in Italia no tenen 
protagonisme les ombres de la guerra sinó que...
«...en el seu lloc s’ha instal·lat el buit que és, probablement, allò que 
alimenta el gest de ruptura de Rossellini i la seva reivindicació plena 
per part dels futurs cineastes de la Nouvelle Vague»22.
  2.1.2. André Bazin i les teories del realisme
El gran teòric del neorealisme italià va ser Guido Aristarco que va propossar fer un pas 
més enllà de la qüotidianeitat neorealista23  donant peu al que va anomenar realisme 
crític, «un realisme no descriptiu, sinó aquell que dialoga moralment amb allò diari»24. 
Aquest plantejament té la seva continuïtat  amb els treballs de Siegfried Kracauer i 
André Bazin, considerat el teòric més important del realisme cinematogràfic per com va 
desenvolupar les seves idees entorn a aquesta qüestió. Així ho planteja Àngel Quintana 
quan exposa la rellevància del teòric francès en les teories del realisme:
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21 Ibid., pàg. 33
22 Ibid., pàg. 33
23 Per als autors que s’emmarquen dins del moviment neorealista cap fet de la realitat no és banal i és per 
això que es pot parlar d’una democratització del cinema en la mesura que qualsevol cosa pot ser 
susceptible a ser representada. Com es comentava anteriorment, hi ha una concepció del cinema per part 
d’aquests autors més propera a aquest mitjà com a eina social que no pas com a mer entreteniment.
24 FERNÁNDEZ LABAYEN, Miguel. Op. cit. 2008
«Gràcies a la seva activitat crítica, Bazin va poder utilitzar una sèrie 
d’exemples que li van permetre elaborar una teoria basada en la 
reivindicació dels models de composició, els moviments de càmera i 
les formes de muntatge que condueixen cap al respecte pels factors 
constitutius de la realitat física situada enfront de la càmera. El model 
d’obra cinematogràfica que Bazin reclamava en els seus textos teòrics 
només va existir, en la immediata postguerra, com una tendència 
necessària que es va manifestar en alguns trets estilístics concrets 
disseminats en l’obra d’alguns cineastes. Però aquest model va servir 
per anunciar una sèrie de transformacions que van conduir el cinema 
cap a l’imminent renovació dels anys seixanta.»25
En aquest sentit, Jean Renoir –i de forma específica el seu film La Règle du jeu (1939)– 
resumeix el pensament de Bazin en la mesura que hi ha una revolució en dos sentits: en 
primer lloc per «l’ampliació del marc de realitat  de la pantalla fins que s’acongueix 
convertir-la en un tot obert cap el món»26, i en segon lloc el fet de buscar 
«l’autoreflexivitat mitjançant la posada en evidència dels materials constitutius de 
l’artifici de l’escena»27.
Bazin va tractar en els seus escrits i conferències en cine clubs els principals elements 
que van marcar la seva teoria sobre el realisme i especialment en el moment en què es 
considera el cinema com un mitjà d’expressió tècnic el valor del qual es trobava 
precisament en el respecte envers el món físic, la matèria d’aquest món físic. Per aquí 
vindrà la principal oposició als cineastes formalistes (Epstein, Eisenstein, Arnheim...) 
els quals «pretenien validar el poder de representació com a propietat artística»28 
considerant el muntatge l’element principal d’aquesta creativitat que ordena la realitat 
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segons la pensa el creador. Aquests cineastes, per tant, destaquen –i s’allunyen de la 
teoria de Bazin– per la seva voluntat de superar la mera reproducció de la realitat a 
través de la ment creadora, escapant de la imitació del món, de la realitat immediata. La 
resposta de Bazin a la teoria formativa va ser la defensa d’un cinema «que es mantenia 
fidel a la tradició reproductora de la imatge, al somni d’arribar a aconseguir la 
duplicació prometeica del món físic, somni que ja es trobava, de forma latent, en la 
pròpia invenció del cinematògraf»29.
La concepció del procés cinematogràfic segons Bazin està en la línia de les reflexions 
de Roland Barthes sobre la càmera lúcida ja que Bazin també pensa el cinema com un 
procés de momificació, la congelació d’un instant de vida que passa a l’eternitat, en què 
es revela allò real :
«Per molt que ens esforcem a concebre-la vivent (i aquest deler de 
treure vivent  no pot ser sinó la denegació mítica d’un malestar de 
mort), la Fotografia és com un teatre primitiu, com un Quadre Vivent, 
figuració de la cara immòbil i maquillada sota la qual veiem els 
morts.»30
I Barthes, com Bazin, es preocupa per trobar allò íntrinsec de la fotografia, en un procés 
d’abstracció. Bazin, que es va preocupar realment per aquesta ontologia a l’àmbit 
cinematogràfic31, va determinar tres aspectes que han marcat la història de la 
representació artística: la il"lusió, la convenció i la imitació. Per a Bazin, allò interesant 
era veure com les arts visuals «havien anat avançant cap a una sèrie de fites realistes 
fins arribar a materialitzar el mite del cinema total, basat en la idea de la 
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LABAYEN, Miguel. Op. cit. 2008
reproductibilitat del món, present de forma idealista en nombrosos mites culturals al 
llarg de la història de la humanitat»32. És per això que quan es refereix al mite que 
dirigeix la invenció del cinema exposa que aquest és «el mite del realisme integral, 
d’una recreació del món a la seva imatge, una imatge sobre la qual no pesaria la 
hipoteca de la llibertat de irreversibilitat del temps»33. La fotografia, per tant, aporta al 
cinema la seva essencial objectivitat  i aquest es mostra «com la realització en el temps 
de l’objectivitat fotogràfica»34.
Alhora, Bazin planteja la dualitat entre els cineastes «que creuen en la imatge i els que 
creuen en la realitat»35, entre aquells que interven sobre l’escena (tradició artística 
expressionista) i el que no intervenen, de tradició realista. Es contraposen la visió de la 
imatge cinematogràfica com un retaule pictòric i expressiu envers una imatge que 
mostra unes dades del món que tenen validesa pròpia i per elles mateixes. Allò que 
interessa de les imatges, doncs, és allò que mostra la veritat de les coses i és en aquest 
sentit  que el director realista «ens apropa als fets filmats buscant, a les marques d’allò 
visible, l’autèntic significat de les coses»36.
En el moment en què s’exposa la teoria hi ha el dubte de com es posen en pràctica 
aquestes idees i Bazin planteja una sèrie de processos que permetin la representació de 
la realitat sense caure en la reconstrucció. Això és possible gràcies a una sèrie de 
«recursos tècnics (...) que han d’evidenciar un desig d’ampliació del camp  visual i posar 
en crisi el valor artístic de la fragmentació mitjançant el muntatge»37. Així doncs, els 
pla-seqüència prenen un pes especial ja que possibiliten una profunditat de camp major 
(i una construcció de l’espai) a través d’un fluir de la càmera per l’espai i el temps que 
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35 Ibid., pàg. 82
36 QUINTANA, Àngel. Op. cit. 2003, pàg. 127
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respecta profundament el pro-fílmic. Aquesta mena de recursos (pla seqüència i 
profunditat de camp) dóna una llibertat a l’espectador i el permet explorar l’espai (el 
pla) cosa que no permetia el muntatge soviètic, que pretenia incidir en la consciència de 
l’espectador, ni el model analític del cinema clàssic americà, que trencava tothora la 
continuïtat i no permetia la revelació d’aquesta realitat.
D’altra banda Bazin exposa la distinció entre l’enquadrament centrípet i la pantalla 
centrífuga, entre els quals s’estableix una oposició i porta Bazin a buscar «una sèrie de 
procediments tècnics en els quals els límits de l’espai centrípet de l’enquadrament 
haguessin estat  qüestionats»38. Això el fa donar amb Jean Renoir i Orson Welles que 
amb aquests recursos (pla seqüència, profunditat de camp, panoràmiques laterals, 
contrapicats, etc.) són capaços d’ampliar la capacitat reproductora dels seus films.
Tot aquest plantejament no deixa de tenir les seves crítiques i qüestionaments ja que 
aquesta concepció del realisme comporta una tensió i, com planteja Fernández Labayen 
«s’acaba proposant unes tècniques més apropiades que unes altres per a l’exploració del 
real, com si això pogués fer-se de forma automàtica aplicant una sèrie d’eines»39.
A mode d’apunt em sembla interessant destacar el treball de Siegfried Kracauer que, 
com Bazin, va defensar un realisme cinematogràfic però en el seu cas vinculat a la 
vessant psicològica. Una realitat profunda, psicològica però alhora social, que 
representés l’imaginari i obsessions de països, comunitats, etc., ja que, en primer lloc les 
pel"lícules no són mai resultat d’un treball individual i en aquest sentit «el treball 
d’equip  tendeix a excluir el maneig arbitrari del material, suprimint les peculiaritats 
individuals a favor de característiques comuns a tot l’equip»40; i en segon lloc les 
pel"lícules es dirigeixen a un públic, generalment, massiu. Això és el que li porta a 
afirmar que «les pel"lícules reflexen tendències psicològiques, estrats profunds de la 
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mentalitat col"lectiva que –més o menys– corren per sota de la dimensió conscient»41. 
Es pot titllar a Kracauer de dur a terme una mena de predicció del passat vinculant 
l’expressionisme alemany amb l’apogeu del nazisme però tot i així no es pot 
menysprear la seva aportació a la teoria realista cinematogràfica des d’aquest aspecte 
psicològic.
Conjuntament amb el treball teòric d’André Bazin, hi ha dos elements per entendre 
l’evolució del plantejament de Mekas, citats anteriorment, com són la reivindicació de 
l’individualisme i l’espontaneïtat que fan entendre aquest procés no com una ruptura 
radical sinó com un camí en què cada parada és conseqüència de l’anterior.
 2.2. El cinema underground estatunidenc
La història del cinema underground als Estats Units ha estat marcat per «la història de 
les subcultures bohèmies i els canvis en els seus principis ideològics i estètics»42, 
creixent de forma diversa entre Nova York i San Francisco. El consum habitual de 
drogues i al"lucinògens, la influència de la música i la politització al voltant dels drets 
civils i el rebuig de la guerra (especialment a partir de la Guerra del Vietnam) són trets 
que van marcar el caràcter d’aquests moviments però, encara que que el cinema 
underground pogués tractar puntualment els temes socials, «la majoria de pel"lícules 
underground eren, de forma essencial, una mirada documental d’aquestes subcultures»43 
o autorepresentacions de minories socials. Entre aquest tipus de films es troben Triptych 
in Four Parts (Larry Jordan, 1958), The Chelsea Girls (Andy Warhol, 1966), 
Inaguration of the Pleasure Dome (Kenneth Anger, 1966) entre molts d’altres. Malgrat 
aquest punt d’autorepresentació que es pogués donar en un bon nombre de films en un 
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moment donat, és necessari anar als orígens per fer un recorregut i entendre el que va 
acabar donat.
A mitjans dels anys quaranta, Hans Richter, pintor i autor de pel"lícules abstractes a 
l’Alemanya dels anys vint que havia arribat a Nova York escapant del nazisme, presenta 
Dreams that Money Can Buy, un film amb una forta influència dadaista i abstracta. Com 
Richter, també van arribar artistes com André Breton, Piet  Mondrian, Marc Chagall o 
Mies van der Rohe entre d’altres que, ja amb un renom i una fama darrere seu, van fer 
de Nova York un centre cultural de referència.
Al 1942 Peggy Guggenheim, dona de Max Ernst, va inaugurar The Art of This Century, 
una galeria d’art on compartien espai els artistes europeus que havien emigrat als Estats 
Units amb els mateixos nord-americans. Així van coincidir artistes com Arp, Masson, 
Miró, Gorky, Pollock i Rothko. I va ser Peggy Guggenheim qui, a través de la galeria, 
va finançar Dreams That Money Can Buy, un film que esdevé «el cant del cigne d’una 
preeminència europea heretada de les gestes dels anys vint sobre l’escena 
cinematogràfica nord-americana»44.
Dreams That Money Can Buy il"lustra una situació en què l’art  d’avantguarda europeu 
alimenta la producció artística de Nova York la qual es veurà totalment normalitzada a 
partir del 1948 quan, «en el context de la Guerra Freda, l’Expressionisme Abstracte va 
ser assimilat a una opció liberal i nacional enfront  de l’esquerranisme procomunista»45. 
A partir d’aleshores i amb figures com Pollock i Rothko quasi sacralitzades, Nova York 
es converteix en un focus de cineastes d’avantguarda entre els quals destaquen Maya 
Deren, Willard Maas, Kenneth Anger, James Broughton i Gregory Markopoulos.
Però és Maya Deren, autora de Meshes of the Afternoon (1943), gràcies a la qual el 
cinema experimental underground va tenir un major reconeixement i va preparar el 
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camí per al New American Cinema46. Deren va situar el cinema d’avantguarda a un 
nivell similar a les arts plàstiques ja que l’autora, que també era coreògrafa, «va ser una 
frontissa que oracticava l’inserció de les arts plàstiques al món del cinema i 
viceversa»47.
Pel que fa a l’obra de Deren, Adams Sitney la va definir com a cinema de trànsit, hereu 
del film de Jean Cocteau, Le Sang d’un Poète, com a model per al desenvolupament del 
film, i del personatge de Cesare de Das Cabinet des Dr. Caligari (Robert Wiene, 1920), 
aquest personatge com a símbol del personatge somnàmbul.
«El cinema de trànsit com es va posar de manifest als Estats Units té 
uns límits força estrictes. Es tracta d’una experiència visionària. Els 
seus protagonistes són somnàmbuls, sacerdots, iniciats a rituals i 
posseïts els moviments dels quals, a través de la càmera ràpida i lenta 
es, poden recrear de forma tan encertada. (...) Els paisatges, tant 
naturals com arquitectònics, a través dels quals es passa són triats 
sovint per consideracions estètiques naïf i acostumen a intensificar la 
textura del film i emfatitzar una línia específica de simbolisme. És 
part de la natura del cinema de trànsit que el protagonista estigui 
isolat d’allò que el confronta; la no interacció entre personatges és 
possible en aquests films.»48
Exemples d’aquest  tipus de films, més enllà de Meshes of the Afternoon, són Swain 
(1950) de Gregory  Markopoulos, Fireworks (1947) de Kenneth Anger i The Way to 
Shadow Garden (1955) de Stan Brakhage, entre d’altres. En tots aquests films el 
muntatge és un element clau per recrear ilusions i especificar les el"lipsis temporals en 
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nom de la realitat psicològica que s’ha de transmetre. A més, especifica Sitney, «els 
films de trànsit tendeixen a resistir-se a ina interpretació específica»49: els seus 
mecanismes onírics, rituals i metàfores (moltes d’elles sexuals) donen peu a una 
interpretació molt àmplia d’aquesta mena de discursos.
Un altre categoria dins del corrent del cinema underground i que es dóna a partir dels 
anys seixanta és l’anomenat cinema estructural. Aquest terme, introduït per Sitney, 
serveix per descriure un cinema experimental que es donava fora del context de les 
tendències més expressionistes i líriques50. D’aquesta manera autors com Markopoulos, 
Peterson, Kubelka, Anger i Brakhage van optar per seguir amb aquest tipus de cinema, 
alhora més complexe.
El cinema estructural insisteix en les formes més enllà del seu contingut, que no és 
rellevant. La durada i l’estructura determinen el contingut per sobre de la narració, que 
generalment acostuma a ser mínima. Les característiques d’aquests films són, segon 
Sitney, «la posició fixa de la càmera (encara que no ha de ser necessàriament estàtica), 
l’efecte de parpelleig, la impressió de bucle i la re-fotografia (o dobles exposicions) de 
la pantalla»51.
Alguns referents del cinema estructural es troben als films dels anys vint com Emak 
Bakia (1926) de Man Ray on es repeteix diverses vegades la imatge dels peus d’una 
dona baixant d’un cotxe, Anémic Cinéma (1925) de Marcel Duchamp i Ballet 
Mécanique (1923-1924) de Fernand Léger.
El màxim exponent d’aquest cinema estructural és, segons Sitney, Andy Warhol, 
directament influenciat pel treball de Jack Smith. Warhol, que s’ha vinculat  amb la 
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figura d’artista modern del qual parlava Baudelaire pel seu aire fred i per no ser torbat52, 
és també lloat per Mekas. El cineasta d’origen lituà considera que és difícil d’imaginar 
un treball més pur, menys posat en escena com els films Eat (1963), Empire (1964), 
Sleep (1963) i Haircut (1963)53  i a través d’això ve donat l’acte revolucionari de 
Warhol, pel seu caràcter realista i alhora experimental.
En definitiva, el que distingeix a Warhol és...
«...el seu desinterès en una inflexió moral o narrativa; la seva 
voluntat per permetre l’entrada de subcultures al procés de 
documentació és paral·lel a les estructures formals pràctiques que no 
deixen lloc per la possessió autoral d’aquestes»54.
Es tracta de difondre la frontera que distingeix la vida de l’art, com passava amb l’art 
dels seixanta (els happenings, les performances, la intrusió d’objectes quotidians propi 
del pop art, del qual el mateix Warhol n’és un clar referent).
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3. Metodologia
 3.1. Objecte d’estudi
A l’hora de realitzar aquest treball s’ha delimitat  l’objecte d’estudi no només l’obra 
fílmica de Jonas Mekas sinó el seu treball teòric i crític desenvolupat, especialment, a la 
revista Film Culture, de la qual en va ser editor.
L’obra de Jonas Mekas ja s’ha començat a estudiar i analitzar en profunditat, 
especialment als Estats Units, a través d’articles com el de David E. James “Making Us 
More Radiant: Jonas Mekas”55, i Michael Renov, “Lost, Lost, Lost: The Documentary 
Poetics of Jonas Mekas”56. Tots dos, encara que presenten lectures diferents de l’obra de 
Mekas, comparteixen la importància del concepte de realitat –Renov més cap  a la 
vessant documental– com a element clau de l’obra de Mekas. Aquest debat entre les 
fronteres del document i la ficció s’ha plantejat sovint  en els últims temps, en una època 
en què aquestes fronteres entre gèneres s’han tornat cada cop més difoses. Precisament 
el treball que aquí es desenvolupa pretén apropar-se a aquest terreny, a un cinema que 
no rebutja la realitat  sense que això li suposi una mera imitació d’aquesta, una mímesi 
sense profunditat. I és el cinema de Jonas Mekas i les seves reflexions com a cineasta a 
partir de les quals es pot enriquir el debat al voltant de la seva obra i d’un cinema que, 
com a art possible i indústria certa, pot generar, ocasionalment, obres d’art.
A l’hora de delimitar la mostra el criteri ha estat el mateix que fa servir David E. James 
al seu treball “Making Us More Radiant: Jonas Mekas”57. En primer lloc, de l’univers 
format per tots els articles de Mekas, s’han triat tres a través dels quals es pot traçar el 
desenvolupament de la posició crítica del cineasta. Aquests tres articles són “The 
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Experimental Film in America” (1955), “Cinema of the New Generation” (1960), i 
“Notes on the New American Cinema”(1962). Pel que fa als seus films, la mostra està 
formada per Guns of the Trees (1961), Diaries, Notes and Sketches (Walden) (1969), 
Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972), i Lost, Lost, Lost (1976)58.
 3.2. Objectius i hipòtesis
Els objectius d’aquest treball són, en primer lloc, establir un recorregut a través del qual 
es conprengui i justifiqui l’evolució del posicionament teòric de Jonas Mekas, que el 
porta a atacar les obres de Markopoulos, Brakhage i Anger a mitjans dels anys 
cinquanta però set  anys més tard lloarà i reconeixerà com un dels cinemes més purs. En 
segon lloc es tracta d’identificar trets a l’obra de Mekas d’aquesta evolució que siguin 
significatius i estiguin vinculats amb la noció del realisme i alhora de l’avantguarda.
Així doncs, la hipòtesi principal és que existeix una evolució en el posicionament teòric 
de Mekas encara que la seva producció sigui homogènia i vinculada a l’underground. 
D’altra banda, una altra hipòtesi és que en les obres fílmiques hi haurà reminiscències 
dels plantejaments realistes, tot  i que gran part de producció cinematogràfica es 
desenvolupa dins de l’àmbit del cinema alternatiu estatunidenc.
 3.3. Procediment
Per tal de dur a terme aquesta investigació s’ha procedit, partint de l’article de David E. 
James, “Making Us More Radiant: Jonas Mekas”, a la lectura i anàlisi dels articles que 
formen la mostra per tal d’extreure les idees que hi ha darrere i establir una relació entre 
l’article i el context en què Mekas el va escriure. Tot això s’ha fet contrastant amb altres 
fonts i articles sobre el cineasta d’origen lituà.
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58 L’obra de Mekas és molt extensa i dilatada en el temps alhora que irregular pel que fa a duració. És per 
aquest motiu que s’ha seguit el criteri d’una veu d’autoritat com és David E. James,  especialista en el 
cinema d’avantguarda estatunidenc.
En segon lloc, s’ha dut a terme un visionat de films de Mekas, parant atenció i 
determinant els trets que les configuren, especialment a les que formen la mostra (Guns 
of the Trees, Diaries, Notes and Sketches (Walden), Reminiscences of a Journey to 
Lithuania, i Lost, Lost, Lost). Posteriorment, s’ha aprofundit a través d’entrevistes de 
Mekas i articles d’altres autors per un coneixement més contrastat i sòlid d’aquestes 
pel"lícules.
4. Mekas fins a la imatge de vida
 4.1. El camí des del realisme social fins a la poètica cinematogràfica
Jonas Mekas recorre un camí complexe al llarg de la seva trajectòria crítica al voltant de 
la concepció del cinema i la posada en pràctica d’aquests coneixements 
cinematogràfics, sempre amb el concepte del real com a teló de fons. El director, que a 
Lituània era un poeta reconegut, va escriure regularment sobre cinema des del 1955 a 
Film Culture, revista de la qual seria editor en cap. A l’editorial del primer número, 
Mekas ja plantejava la necessitat d’un coneixement profund de la funció i l’estètica del 
cinema, vinculant l’espectador nord-americà i el cineasta, i prenent com a exemple la 
indústria que hi havia darrere dels nous cinemes europeus. Com planteja Fernández 
Labayen, en aquest moment és clau «el concepte operatiu sobre el que Mekas basarà la 
seva teoria fílmica, que no és un altre que l’escorredís terme del realisme»59.
En aquest editorial Jonas Mekas marca una voluntat de posar en marxa una dinàmica 
entre el públic i els cineastes a la vegada que es constitueix un cinema d’art i assaig 
nord-americà, seguint les característiques dels nous cinemes europeus. En aquest mateix 
editorial destaca l’objectiu principal de la publicació que, a més d’esdevenir «un punt de 
trobada per a la discussió franca i l’anàlisi constructiu d’idees, èxits i problemes en el 
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59 FERNÁNDEZ LABAYEN, Miguel. Op. cit. 2009, pàg. 122
domini de la pel"lícula»60  es pretén, en definitiva, «avançar cap  a un coneixement més 
profund de la funció i estètica del cinema»61.
Així doncs, i com exposa Fernández Labayen a Jonas Mekas y el problema de la 
verdad, al 1955, la proposta teòrica del cineasta es troba molt influenciada per Cahiers 
du Cinéma i André Bazin de manera que «l’aposta de Mekas i els seus col"laboradors se 
situa en la línia dels nous cinemes europeus, prenent-los com a referència a l’hora de 
construir un Nou Cinema Americà industrialment reformista, socialment compromès i 
narrativament innovador»62. Si bé en un futur Mekas relativitzarà el seu enfocament a 
partir de la corrent baziniana i dels autors dels Cahiers du Cinéma, en aquest moment 
les teories que se situen al voltant del realisme són clau per entendre el seu futur treball 
«no com una ruptura radical sinó que suposa un cert continuïsme respecte les 
influències beat així com l’influx de la teoria d’autor al menys en dos punts fonamentals 
(...): la reivindicació de l’individualisme i l’espontaneïtat»63. En aquest sentit són 
fonamentals per a Jonas Mekas els plantejaments d’André Bazin ja que aquest darrer és 
un dels màxims exponent de la teoria realista i un teòric clau pel que fa a la relació entre 
el realisme i el cinema com a art de realitat.
Alhora Jonas Mekas suposa un nexe d’unió entre les teories que es desenvolupen a 
França sobre l’autoria i una tradició del pensament estatunidenc individualista i 
pragmàtic de manera que «enriqueix i fins i tot reimpulsa cap a nous territoris la política 
de l’autor en entroncar-la amb la subjectivitat romàntica dels escrits de Walt Whitman, 
Ralph Waldo Emerson i Henry David Thoreau»64.
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60 MEKAS, Jonas. “Editorial”. Dins: Film Culture, nº1, gener de 1955, pàg. 1
61 Ibid., pàg. 1
62 FERNÁNDEZ LABAYEN, Miguel. Op. cit. 2009, pàg. 123
63 Ibid., pàg. 125
64 Ibid., pàg. 125
Al llarg del treball de Mekas és present la noció de pel"lícula com a obra d’art, de mitjà 
expressiu capaç de transmetre sensacions i emocions com la pintura o la música. Això 
és el que afirmava el novel"lista i cineasta Alexandre Astruc en un assaig del 1948, El 
naixement d’una nova vanguàrdia: la caméra-stylo, amb la qual va preparar el camí per 
a la teoria de l’autor. Per a Astruc el director «ja no era només un servidor d’un text 
preexistent sinó un artista creatiu per dret propi»65. Alhora hi ha una consciència del 
caràcter dinàmic del cinema, aquesta metàfora de la càmera com a llapis:
«El gest que caracteritza al cineasta, el que permet dur a terme la 
paradoxa d’organitzar allò real, és la posada en escena: gest lògic, 
intel·lectual i sensible al mateix temps. El director ho toca tot, el seu 
magatzem d’accessoris és la creació sencera, la qual, malgrat tot, no 
passa de ser un magatzem d’accessoris. El cineasta escriu: confereix 
una forma fixa a la lògica de la realitat; mitjançant la posada en 
escena (...) articula el sentit de les situacions i els esdeveniments. 
Aquesta escriptura posseeix, com l’altra, el seu propi instrument, la 
càmera: però igual que el llapis no fa l’escriptor, no és la càmera la 
que fa el cineasta sinó... l’estil (la posada en escena).»66
Amb la qüestió de l’estil, Alexandre Astruc fa referència a la subjectivitat del cineasta 
(parla del cinema-confessió, l’assaig, de les imatges del paisatge personal...)67  i es 
vincula amb la teoria de l’autor i del gènere del diari (tant filmats com escrits), el qual 
va ser cultivat de forma minuciosa per Mekas. La base intel"lectual, però, li aporten 
Whitman, Emerson i Thoreau, l’obra dels quals representa (des dels seus dies i encara 
avui) un cant de rebel"lió alhora que es parla del naixement d’un home i d’una dona 
nous.
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66 AUMONT, Jacques. Op. cit. 2012, pàg. 91
67 Vegeu ASTRUC, Alexandre. Du stylo à la caméra et de la caméra au stylo.  Écrits (1942-1984), París: 
L’Archipel, 1992, pàg. 336
Els discursos que estableixen aquests tres autors són necessàriament en primera 
persona, «un punt de trobada entre allò trascendent i l’immanent, entre allò col"lectiu i 
allò individual»68: els diaris de Thoreau69, els assajos d’Emerson i la poesia de 
Whitman. És interessant remetre’s a un fragment del poema d’aquest darrer autor, Song 
of Myself, en què és present de forma explícita aquest jo poètic:
I celebrate myself, and sing myself,
And what I assume you shall assume,
For every atom belonging to me as good belongs to you.70
En només aquesta primera estrofa és possible veure l’ús d’una primera persona 
narrativa amb una gran força71  alhora que es desmitifica la figura de l’heroi americà 
deixant de banda el to èpic, encara que marcat per un gran sentiment de trascendència. I 
Jonas Mekas pren aquesta visió mística que es vincula a l’idealisme72  d’Emerson73  i ho 
transporta al cinema i ho desenvolupa amb una voluntat social.
Seguint amb la tradició literària estatunidenca uns altres referents són els autors que 
formen part de la Generació Beat i amb els quals molts cineastes, entre els quals Mekas, 
se senten identificats. La simpatia de Mekas envers aquesta forma de vida que cristalitza 
en un estil és evident en el moment en què, al 1959, la revista Film Culture atorga un 
premi a Shadows de John Cassavetes i  al 1960 a Pull My Daisy de Robert Frank i 
Alfred Leslie. Totes dues es valoren en termes similars, «termes de frescor i vigor dels 
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69  El 1969, Jonas Mekas projecta Walden (Diaries, Notes, and Sketches), una referència evident al 
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70 Vegeu WHITMAN, Walter. Song of myself [1892]. Boston: Shambhala, 1993
71  Per a més informació sobre Whitman i la seva teoria poètica vegeu REYNOLDS, David S. Walt 
Whitman’s America: A Cultural Biography. Nova York: Vintage Books, 1995
72  Emerson fa servir el concepte d’idealista amb un significat similar al trascendentalisme. L’idealisme, 
però, es confronta d’una manera més directa amb el materialisme i posa per davant la voluntat individual.
73 Vegeu EMERSON, Ralph Waldo. Obra ensayística [1836-1850], Valencia: Artemisa Ediciones, 2010
elements del cinéma vérité que contenen, i pel seu potencial de revitalització de la 
traumàtica indústria cinematogràfica nord-americana»74, i totes dues són lloades, tal 
com exposa Sitney, per la seva improvisació, espontaneïtat, sinceritat i veritat75.
Havien passat dos anys des de que es va publicar el retrat d’una generació, On the Road, 
de Jack Kerouac, quan aquests dos films van ser projectats. Dos metratges que, de 
forma similar al que va fer Kerouac en el seu treball literari, «s’apropen a una situació 
de forma similar al cinéma vérité documental, posant l’accent a la vida de cada dia en la 
seva obra d’art i fins i tot invoquen la prioritat beat d’estetitzar allò quotidià»76. En 
aquest sentit  la Generació Beat va marcar el punt de partida d’un corrent bohemi que va 
durar fins als anys setanta i va alimentar una contracutura marcada per una voluntat  de 
canvi social.
«La dominant beat és una resposta dirigida no a canviar la societat 
americana sinó més aviat a separar-se d’ella a través d’actes de 
revel·lió individual (...) Els beats són antipolítics més que apolítics, 
creuen que qualsevol intent sistemàtic per reconstruir la societat com 
un tot a través d’una implementació progressiva de programes només 
pot reproduir el materialisme i instrumentalització com va fer la 
civilització moderna, en paraules d’Allen Ginsberg, com un Moloch 
devorant els seus propis fills.»77
Shadows i Pull My Daisy no es tracten de pel"lícules underground en el sentit  en què 
s’entenia el terme aleshores però, tot i així, tenen un tarannà similar en la mesura que hi 
ha una voluntat de descobrir nous territoris de frontera, més enllà del estudis de 
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75 Vegeu SITNEY, P. Adams. Film Culture Reader. Nova York: Praeger, 1970
76 JAMES, David E. Op. cit. 1989, pàg. 85
77 JAMES, David E. Op. cit. 1989, pàg. 93
Hollywood i considerant que la crisi de la indústria no podia ser solucionada només 
amb una reorganització de la producció.
És aleshores quan Mekas, després de defensar postures realistes properes a Bazin, va 
deixant de banda aquests plantejaments i s’apropa a l’underground a través d’autors 
com Cassavetes, Frank i Leslie. Després de l’article de 1955 a Film Culture, “The 
Experimental Film in America”78, el següent en què es posiciona respecte al cinema 
estatunidenc és “Cinema of the New Generation”79, al 1960, on fa referència a una sèrie 
de cineastes que, prenent com a referència el Free Cinema anglès i la Nouvell Vague, 
«crearà un cinema d’autor nord-americà»80  establint espais d’exhibició com The 
Bleecker Street Cinema i unint les seves forces en la producció cinematogràfica. Alguns 
dels factors que numera Mekas també són la importància de Nova York com a ciutat 
d’influència per a l’art independent de la Costa Est i la rellevància que es dóna, des dels 
Estats Units, a autors com Bergman i d’altres de la Nouvelle Vague com Truffaut, 
Godard, Chabrol...
En la segona part de l’article, Mekas lloa Pull My Daisy i diu d’ella que és l’únic film 
beat, en la mesura que representa una nova generació i «no hi ha mentida, no hi ha 
pretensió, no hi ha una voluntat moralitzadora»81. Aquests trets són propis del nou 
cinema, un cinema «governat res més que per la intuïció, inevitablement sincer»82 en el 
qual «la seva aproximació a la realitat és un tret fonamental per tal d’entendre la seva 
originalitat i modernitat»83. Cal destacar que, el que valora Mekas d’aquest moviment és 
que la sinceritat dels seus autors fan d’aquest més que un moviment estètic, un 
moviment ètic: cal construir un home, una dona nous.
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Un fet remarcable és que l’article de 1960 aparegués traduït uns mesos després a 
Cahiers du cinéma 84 , en una de les poques referències al New American Cinema. 
Aleshores Mekas estava proper als paràmetres estètics de Cahiers du cinéma i en el 
mateix article situa la seva revista Film Culture al mateix nivell que la publicació 
francesa. Tot i així, a partir d’aquest moment hi ha un progressiu distanciament fins al 
punt de dir que la Nouvelle Vague, de fet, no era tan nova ni tan diferent al cinema 
comercial85.
També a finals dels anys seixanta «cineastes de Nova York particularment havien estat 
buscant alternatives a l’escleròtica indústria cinematogràfica»86. La proposta més 
significant va intentar organitzar la producció independent al voltant de The Group, 
format l’any 1960 per vint-i-tres productors, directors, actors independents entre els 
quals hi havia Shirley  Clarke, Lionel Rogosin, Peter Bogdanovich, Robert Frank, Alfred 
Leslie, Adolfas Mekas, Bert Stein, Argus Speare Juillard i Gregory Markopoulos entre 
d’altres. Tots ells van ser congregats per Jonas Mekas i Lewis Allen. Al seu manifest, 
“The First Statement of the New American Cinema Group”, va ser publicat a l’estiu de 
1961 a la revista Film Culture proclamant-se com el cinema oficial estatunidenc. 
És significatiu que Gregory Markopoulos formés part d’aquest grup quan anys enrere, al 
1955, Mekas ataqués d’una forma tan radical a autors, entre els quals hi havia el mateix 
Markopoulos, criticant-los el fet que realitzessin un cinema adolescent, on la relació 
amb la realitat era molt dèbil87. És en aquest punt on es fa evident «l’abandonament de 
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la dualitat  reduccionista88  i la superarà integrant realitat i poesia en el cinema 
underground»89.
En definitiva, a finals dels cincuanta, la voluntat de molts cineastes americans és la 
independència econòmica i estètica respecte la indústria de Hollywood. El manifest de 
1961 va representar un tornar cap al cinema directe que autors com Leacock i 
Pennebaker havien cultivat. L’evolució d’aquest manifest es va donar al 1962 quan es 
crea la Film-Maker’s Cooperative, una organització sense ànim de lucre i fundada per 
Jonas Mekas, Shirley Clarke, Stan Brakhage i Gregory  Markopoulos entre d’altres, que 
es mostra contrària als principis de la Nouvelle Vague. Aquest nou model pel qual 
apostava la Film-Maker’s Cooperative, es basava en la solidaritat i la gestió comunitària 
dels autors.
En aquest context es pot entendre l’article de Mekas a Film Culture l’any  1962, “Notes 
on the New American Cinema”90, en un deixar de banda definitiu de les idees dels 
Cahiers du cinéma i un desenvolupament de l’article de 1960, fent una defensa total al 
cinema-poesia de Menken, Breer i Brakhage.
«L’estructura del text és cristal·lina al respecte, i Mekas realitza una 
panoràmica històrica per allò que ell considera els successius passos 
del Nou Cinema Americà: l’escola de Nova York d’Agee, Levitt i 
Meyers, les pel·lícules de baix pressupost de Sidney Meyers, el 
compromís social de Rogosin, la improvisació de Cassavetes, el 
cinema-ull de The Savage Eye (1961), les noves fronteres del 
documental plantejades per Ricky Leacock, l’eliminació de la trama 
de Guns of the Trees (1961), la sàtira socio-política de Vanderbeek 
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fins arribar a la poesia pura de Brakhage, Menken i Breer i la poesia 
de l’absurd de Rice i Zimmerman. Una vegada fixats els fars creatius i 
estètics que marquen aquest nou cinema amb nom i cognoms, Mekas 
escriu sobre el nou estatut del nou artista americà i, finalment, 
estableix un resum de la unió dels nous paràmetres estètics i les 
experimentacions lingüístiques del cinema que acabava de néixer.»91
Aquesta voluntat  de reforçar un nou cinema nord-americà es veurà incrementada posant 
en marxa institucions pròpies a partir de l’esmentada Film-Makers’ Cooperative com 
per exemple la Film-Maker’s Distribution Center (1967) i la Film-Makers’ 
Cinematheque (1964). Tot i així, una de les activitats més destacables per conservar i 
promoure aquest cinema va ser la Anthology  Film Archives (1969), iniciada per Jonas 
Mekas i encara en actiu avui dia.
En aquest punt queda de manifest l’esgotament del realisme social tradicional i 
l’expansió cap a un cinema experimental i poètic. Mekas posa com a exemple el seu 
film Guns of the Trees (1961) que parteix del realisme per arribar a la poesia, per tal de 
parlar de les veritats profundes la qual cosa només és possible a partir d’aquest 
llenguatge poètic. Amb aquest article ja s’ha establert un punt de no retorn, un gir 
fonamental a l’obra de l’autor i a partir del qual generarà la major part del seu treball 
com a cineasta.
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 4.2. Sons i imatges en moviment. Jonas Mekas cineasta
  4.2.1. Guns of the Trees (1961)
La primera pel"lícula de Jonas Mekas va ser Guns of the Trees (1961). Aquesta és 
considerada a nivell estructural una de les esmentades pel"lícules de trànsit92 a més del 
caràcter errant dels personatges que apareixen, també propi d’aquest tipus de films. El 
primer que es veu a la pel"lícula és un text que diu Picture Start. Es tracta d’un avís: 
entrem al món de la ficció i Mekas ho fa evident a través d’elements autoreferencials 
com són els intertítols o l’aparició d’ell mateix als primers plans de la pel"lícula 
representant aquest acte de començar a parlar.
IMATGE 1. Intertítol que obre la pel!lícula 
Guns of the Trees
IMATGE 2. Després d’un compte enrere 
apareix una nota del mateix Jonas Mekas 
on es refereix a aquest film com una obra 
no acabada.
IMATGES 3 i 4.  Imatges de Mekas prèvies a l’aparició del títol del film, durant el 
primer minut de la pel!lícula. Fotogrames de Guns of the Trees
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Després dels crèdits inicials, intercalats amb imatges de dos personatges inquietants 
situats en un camp i que recorden a Buster Keaton, la història la desenvolupen dues 
parelles, una d’afroamericana i una altra de trets occidentals. Les imatges de Mekas 
(imatges 3 i 4) prèvies a l’aparició del títol de la pel"lícula representent, per tant, com 
els conflictes interns del cineasta són desplaçats cap aquests quatre protagonistes en les 
seves lluites. Allò que imagina el propi Mekas es trasllada a la vivència dels personatges 
del film. El film acaba de la mateixa manera: Jonas Mekas en una habitació, sol i davant 
d’una màquina d’escriure.
El caràcter de les dues parelles és completament oposat. Frances i Adolfas, el germà de 
Jonas Mekas i també d’origen lituà, una parella marcada pel suïcidi d’una amistat, es 
planteja el sentit de la vida d’una forma greu i porten la càrrega de la culpa existencial i 
protesta93  d’Europa i viuen alienats dels espais i entorns urbans per on es mouen. 
Frances i Adolfas apareixen en diferents episodis formant part  de col"lectius en 
protestes94  com al segon, en què es combinen aquestes imatges amb només el so d’un 
nadó plorant.
IMATGES 5 – 10. Seqüència de plans a partir del minut 82 de Guns of the Trees
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Per una altra banda, la parella afroamericana, Argus i Ben, brillen per la seva 
espontaneïtat i intimitat que s’estableix entre ells. Mekas presenta aquesta parella com 
la cara oposada de l’altra, marcats per la monotonia i la depressió. A més, aquesta 
parella que està plena de vida, espera un fill. Argus porta una vida dins seu, porta la 
llavor d’una nova generació.
IMATGE 11. Ben. Fotograma de Guns of the Trees IMATGE 12. Argus. Fotograma de Guns of the 
Trees
Guns of the Trees és la primera pel"lícula de Jonas Mekas i encara estava proper a les 
idees dels Cahiers –no serà fins al 1962 amb el seu article Notes on the New American 
Cinema quan deixarà aquesta posició de forma definitiva, un any després a l’estrena del 
film–. Així doncs, es poden trobar elements realistes com és el rodatge en exteriors amb 
sense il"luminació artificial i figurants de la vida real als carrers. Tot  i així hi ha trets del 
muntatge i utilització del so que s’allunyen de la concepció realista de Bazin. A Guns of 
the Trees hi ha plans que arriben a durar 1 o 2 segons, que passen quasi desapercebuts i 
es fan servir sons extradiegètics –no només música sinó efectes i veus humanes–.
A nivell de contingut de la història es poden plantejar dues possibles lectures 
compatibles entre elles. En primer lloc es representa l’aïllament de Mekas com a exiliat 
i alhora la guerra que s’estableix dins seu entre les seves dues llars, la que l’ha vist 
néixer i la que l’ha fet madurar i realitzar-se com a persona. A més, a Amèrica és on hi 
ha el futur –Argus està embarassada, espera un fill– i sembla que a Europa només 
l’espera l’autodestrucció, la guerra –a la parella europea l’amenaça l’ombra del suïcidi i 
no troba sentit  a la seva vida–. Aquesta visió tan pessimista d’Europa, marcada per 
l’experiència de l’exili, porta a Mekas a no creure en la política i hi ha un moment en 
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què, durant una manifestació política, s’escolta “Both Sides Are Wrong”. Es tracta, per 
tant, d’una pel"lícula de protesta però alhora antipolítica. Aquest element de l’absurd 
apareix representat per dues figures masculines amb semblança de mims i que apareixen 
en diferents moments del film passejant-se per un camp de cols mentre ploren.
IMATGE 13. Fotograma de Guns of the Trees
La segona possible lectura pot plantejar-se des d’una vessant metacinematogràfica: les 
parelles representes dos cinemes, l’europeu i el nord-americà. El primer no sap quin és 
el seu futur mentre que el nord-americà està ple de vitalitat i per a ell, tot està per fer.
En qualsevol cas, sigui quina sigui la lectura, la metàfora és present al film i té una força 
no només a nivell visual sinó també a nivell sonor a través de l’ús de veus com els plors 
d’un nadó, sirenes dissonants i la veu d’Allen Ginsberg pel que tenia d’icònic com a 
poeta beat. Tot i així el metratge manté una narrativa totalment lineal i, com proposa 
James, el film no planteja cap  estètica alternativa95  i és un film independent 
convencional en la línia de Cassavetes.
El següent film que segueix l’estela de Guns of the Trees és The Brig (1964). Aquestes 
seran les úniques pel"lícules de Mekas on hi haurà un treball actoral darrere dels films. 
Després d’aquestes el cineasta donarà pas als seus diaris filmats. Dos aspectes són 
significatius i importants a tenir en compte en el moment en què ens endinsem en aquest 
gènere. En primer lloc hi ha un decalatge en les fases de producció –enregistrament i 
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muntatge, especialment– i s’escapa de l’artifici tant si és per part d’estudis o projectes 
independents. En segon lloc, i més important, hi ha present una «cerca romàntica per 
l’autenticitat, realitzat en i a través del mitjà cinematogràfic, que es descobreix com a 
pràctica indispensable»96. Es tracta, per tant, d’arribar a la bellesa i la veritat a partir del 
descobriment de la realitat més immediata a través de la creació com la revelació de la 
veritat d’aquesta realitat. Això traslladat  en termes cinematogràfics i després d’analitzar 
les pel"lícules de la mostra es veu reflectit en la forma espontània d’enregistrar la vida i 
situacions quotidianes, sense una premeditació o planificació prèvies i fent ús de 
recursos com la shaky camera –càmera en mà molt inestable– i plans que poden arribar 
a durar molt poc (1 o 2 segons). Com exposa el mateix Mekas, «l’espontaneïtat 
(d’aquests films), la seva anarquia i passivitat són actes de la seva pròpia llibertat»97: 
troba, per tant, en aquestes tècniques i procediments la màxima llibertat per mostrar el 
món tal com ell el concep.
  4.2.2. Walden (1969)
Walden (1969), originalment denominat Diaries, Notes, and Sketches, also known as 
Walden, va ser filmat entre 1964 i 1968 i es va editar entre 1968 i 1969. Jonas Mekas va 
intentar realitzar una sèrie anomenada Diaries, Notes, and Sketches composada per 
diversos films –concretament Lost, Lost, Lost (1976) haria d’haver-se titulat Diaries, 
Notes, and Sketches: Lost, Lost, Lost– però la confusió que va provocar, especialment 
als laboratoris de cinema, va fer que abandonés aquesta denominació general.
Durant aquesta època (1964-1968) Jonas Mekas va arribar a aplegar a prop de tres hores 
de material, rodat en 16 mm amb una Bolex, on va enregistrar els primers anys del dia a 
dia a Nova York. Al film apareixen personatges de l’entorn de Mekas, del món del 
cinema però també de la música i la literatura com per exemple Stan Brakhage, Peter 
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Kubelka, Allen Gingsberg, John Lennon i Yoko Ono, P. Adams Sitney i Tony Conrad 
entre d’altres.
Malgrat la denominació del gènere, no es tracta tant de diaris sinó de notes ja que les 
experiències no es presenten de forma cronològica ans el símil hauria de ser un quadern 
on s’apunten idees. En aquestes gravacions Mekas documenta la seva vida quotidiana 
en esdeveniments, trobades, etc., donant peu a un tipus de films vinculats a un esperit 
amateur. Mekas grava trobades, passejos pel carrer, excursions, un casament, etc.
IMATGES 14 – 22. Seqüència de plans de l’episodi del casament de Wendy de Walden
Aquesta seqüència del casament és representativa per veure el canvi radical respecte als 
films anteriors com Guns of the Trees o The Brig. En aquest episodi la llum, el so, el 
moviment de càmera i canvi de pla va embogint a mesura que avança la festa: es tracta 
de trasbalsar l’espectador i de fer-li viure a través dels recursos que ofereix el cinema 
una expèriencia el més real possible respecte al que es viu a la realitat. En aquest film es 
comença a definir un estil on parpellejen les imatges, d’una estètica impressionista, on 
El camí de Jonas Mekas des del realisme social fins a la poètica cinematogràfica                    Sergi Álvarez Riosalido
36
són presents mirades fugaces, glimpses, que s’aconsegueixen a través d’un muntatge 
frenètic i vibrant.
Alhora hi ha la necessitat de transmetre una visió retrospectiva i nostàlgica que es 
desenvolupa a través dels comentaris dels intertítols on es descriuen les situacions en la 
distància temporal o s’introdueixen reflexions i anàlisis posteriors. I són els passejos per 
Central Park que permeten a Mekas retornar de forma efímera a la natura, al seu 
ambient natal abans de l’exili i recordar-lo.
S’estableixen també paral"lelismes entre el Walden de Mekas i el de Henry David 
Thoreau. Al film del cineasta lituà apareix The Lake, el llac del parc de Manhattan que 
es relaciona amb el llac Walden Pund, que va ser imprescindible per la supervivència de 
Thoreau. A més el paisatge és tan important com les accions que es desenvolupen ja que 
tant per a Mekas com per a Thoreau «el seu punt de partida és el desig per conèixer la 
Natura i trobar la profunditat de l’ànima allunyat del soroll mundà, de l’inevitable 
procés d’industrialització»98. Així doncs, a les 
primeres imatges de Walden apareix Mekas 
despertant i situant-se a Nova York durant un 
hivern després d’haver viscut a Lituània.
Vinculat a aquesta voluntat de retorn als orígens, a 
allò primigeni, té sentit que el film estigui dedicat 
als germans Lumière: es tracta de fixar-se en les 
fulles dels arbres que es mouen darrere d’una 
parella que parla, com deia Bresson, «traduir el 
vent invisibe mitjançant l’aigua que esculpeix al 
seu pas»99.
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IMATGE 23. Fotogrames inicials de 
Walden
I lligat amb la forma assajística i el diari personal, present a l’obra dels dos autors, el jo 
és l’element a través del qual es construeix el discurs. El propi Thoreau defensava l’ús 
de la primera persona com la única veu realment honesta ja que «és habitual oblidar-se 
de què, al cap i a la fi, és sempre la primera persona la que parla»100.
  4.2.3. Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972)
Walden lliga amb el següent film de Jonas Mekas, Reminiscences of a Journey to 
Lithuania (1972) també plantejat com una autobiografia romàntica101. Es tracten de 
pel"lícules que celebren el moment present alhora que es fan al"lusions a la presència 
d’elements absents com són la natura i la infantesa. Aquests dos films són «versions del 
mite de la innocència perduda i la missió fallida de recuperar-la»102. Parlant de la 
felicitat i la tristesa dels records d’infantesa als films de Ken Jacobs, Joseph Cornell i 
Ron Rice, Mekas exposava que...
«...no és ni una coincidència ni res estrany que exactament els 
mateixos homes que han viscut una alegria boja, ens donin també les 
intuïcions més profundes del tràgic sentit de la vida.»103
Aquestes reflexions tenen una gran influència de l’obra de Schopenhauer, concretament 
del llibre d’aforismes Parerga i Paraliponema. A l’últim capítol del llibre, De les 
diferències de les edats de la vida, el filòsof alemany exposa com amb el temps va 
canviant el temperament de les persones. La infància és per a Schopenhauer l’edat de la 
comprensió intuitiva o perceptual de la realitat, on es desenvolupa una visió poètica de 
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les coses. Durant la joventut es busca la felicitat i s’estableix l’enfrontament amb la 
realitat mentre que a la maduresa és quan s’assimila la infelicitat104.
Aquesta posició neoromàntica esdevé contradictòria amb el plantejament avantguardista 
i Mekas n’és conscient105. Tot i així aprofundeix més en els records d’infantesa i la 
utopia rural a Reminiscences of a Journey to Lithuania, on la seva Semeni!kai natal 
esdevé aquest locus amoenus recordat sempre des de Nova York. Es tracta, per tant, 
d’escriure sobre la memòria i els records. A més aquest film té un significat especial ja 
que enregistra el primer viatge a Lituània que van fer Jonas i Adolfas Mekas després del 
seu exili.
A la pel"lícula es reflexiona, principalment, al voltant del temps i l’exili més enllà del 
que podria ser un documental de viatge o travelogue. A Mekas li interessa retornar als 
orígens i per fer-ho mostra l’indret on es troba, un Brooklyn en blanc i negre, als anys 
50, durant els seus primers anys als Estats Units.
IMATGE 24. Fotograma de Brooklyn a 
Reminiscences of a Journey to Lithuania
Aquestes imatges de Nova York, enregistrades quasi vint anys enreres del seu muntatge, 
són imperfectes, no estan en bon estat i això aporten al film una aura especial. Aquestes 
són les primeres impressions de Jonas Mekas dels carrers de Nova York.
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«Apunta així el tema recurrent de la pel·lícula: l’estranyesa davant 
d’un paisatge urbà tan aliè a aquell del qual va ser arrencat per la 
força durant la seva joventut, unit a la càrrega d’oxígen espiritual que 
la natura, qualsevol natura, té per reviure aquest passat arravatat. 
Res més allunyat d’una simfonia urbana.»106
Mekas introdueix el punt subjectiu, com feia a Walden, a través dels intertítols i 
comentaris en voice over. Per altra banda, el que aconsegueix aportar realisme i 
espontaneïtat a la cinta són precisament els personatges que apareixen pels carrers de la 
ciutat, de vegades molestos pel fet de ser enregistrats. Malgrat, però, que mirar a càmera 
pugui considerar-se un trencament del pacte ficcional107, el que s’aconsegueix en aquest 
cas, quan els nens o vianants observen l’objectiu, és captar un gest en absolut deliberat 
ni preparat  que reflecteix un sentiment espontani i real com és el rebuig cap a una 
càmera.
A Reminiscences of a Journey to Lithuania, Jonas Mekas dedica un temps a recordar 
com va trobar la seva càmera Bolex i a continuació es remunta a la Segona Guerra 
Mundial i exposa la seva condició d’exiliat. Aquest exili és recordat pels elements de la 
naturalesa a Nova York, que li fan recordar la seva Lituània natal. Aquests elements 
impressionistes es basen en l’associació d’idees, de la mateixa manera que en un 
moment donat convina imatges d’ell mateix passejant amb Adolfas i dos nens que 
caminen de forma similar. Al llarg del film manté, per tant, una convinació d’elements 
passats i presents que ja són passat.
A la segona part  de a Reminiscences of a Journey to Lithuania, Mekas introdueix 
mirades, glimpses, que es basen en les imatges enregistrades durant el seu viatge a 
Lituània. Comença amb imatges enregistrades a través d’un cotxe i el moviment 
provoca una mena d’explosió de colors dels camps i la natura.
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En un d’aquests glimpses pren protagonisme la mare de Mekas, Elzbieta, una senyora 
gran d’un petit  poble camperol que feia vint-i-cinc anys que no veia els seus fills Jonas i 
Adolfas.
«En les arrugues que ostenta el cos d’aquesta anciana viu com en cap 
altre lloc la distància irreparable respecte al passat i la càmera la 
registra amb una tendresa distant, continguda, però sense renunciar a 
l’alegria de saber-se davant d’una precària i certament darrera 
recuperació.»108
IMATGES 25 – 33. Seqüència de plans de la mare de Jonas Mekas a Reminiscences of a Journey to 
Lithuania
Com la mare de Jonas, van apareixen diferents personatges, vells coneguts que parlen i 
es relacionen amb el cineasta. D’aquesta manera el film aconsegueix la forma de home 
movie, incrementat per l’ús del so directe del qual se serveix en diverses ocasions.
Durant el film i especialment en aquesta part en què Mekas és a Lituània es planteja la 
qüestió del temps, els records de la postguerra viscuda per la seva mare, el retorn a la 
pàtria després de l’exili i l’envelliment, tant el propi com el dels éssers estimats.
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A la tercer i última de les parts del film es canvia d’escenari, en aquest cas la ciutat  de 
Viena, on els germans Mekas van estar-se abans de marxar als Estats Units i van 
treballar en una fàbrica. Mekas mostra els llocs que van recórrer en aquella època com 
dobles del passat. Repassa també amb el cineasta Peter Kubelka els indrets que havien 
estat arrassats abans de la invasió nazi: la mansió de Wittgenstein, el castell de Herman 
Nitsch... fins que Viena crema literalment. D’això es pot extreure una visió pessimista 
envers la capital austríaca no només pel fet  que en un passat abracés el nazisme sinó 
Viena com a símbol de la vella Europa, portadora d’uns valors conservadors. Es tracta, 
en definitiva, d’una terra que no va acollir al cineasta i és aquí, amb l’incendi d’un antic 
mercat, on Mekas decideix tancar les seves reminiscences.
  4.2.4. Lost, Lost, Lost (1976)
La següent pel"lícula analitzada ha estat, Lost, Lost, Lost (1976), un film composat per 
sis reels d’aproximadament mitja hora cadascun, muntats a partir de material pres per 
Mekas entre 1949 i 1963. Aquest film és d’un gran interès pel fet  de documentar la 
contracultura dels anys 50 a Nova York i alhora el desenvolupament cinematogràfic de 
Mekas. Es tracta d’una recreació autobiogràfica del període que comença quan el 
cineasta arriba als Estats Units i es desenvolupa fins la seva participació dins de l’àmbit 
de l’underground estatunidenc.
Cadadscun dels reels segueix una tèmatica o idees determinades. Al primer i segon reel 
tracten sobre la vida de Jonas durant els primers anys a Brooklyn i mostren la comunitat 
immigrant lituana, la seva vida i esforços per adaptar-se al nou país. Es mostra alhora la 
voluntat de Mekas de deixar Brooklyn i anar a viure a Manhattan. El tercer i quart reel 
aprofundeixen en la vida de Mekas a Manhattan, a Orchard Street i East 13th Street. 
Allà es realitza la primera aproximació per part del cineasta als poetes de Nova York 
(Gingsberg, LeRoy Jones i d’altres autors llegint The Living Theatre) i grups de cinema 
(Robert Frank enregistrant The Sin of Jesus). A més, s’inclouen imatges de protestes 
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polítiques i la primera vaga mundial per la pau. Al cinquè reel s’inclou una sèrie de 
Haikus rodats a Vermint, Rabbit Shit Haikus, imatges del rodatge del film d’Adolfas 
Mekas, Hallelujah the Hills (1963), a Nova York, i situacions de la Film-Makers’ 
Cooperative. El sisè i darrer reel conté imatges d’un dels seminaris Flaherty, excursions 
al camp i s’incorpora un fragment de Ken Jacobs. Aquest últim reel mostra, a diferència 
dels altres, una certa alegria per part de Jonas Mekas, que a la resta de reels ha mostrat i 
reflexionat sobre la seva condició d’exiliat i la seva sensació de desplaçament dins de la 
societat.
IMATGE 34. Allen Ginsberg a Lost, Lost, Lost IMATGE 35. George Maciunas, cineasta i 
immigrant lituà a Lost, Lost, Lost
Lost, Lost, Lost representa un nexe entre allò autobiogràfic en la literatura i en allò 
cinematogràfic. Qui planteja la relació entre aquests dos àmbits  és Alan Williams, que 
relaciona el film de Mekas amb l’esperit de Montaigne i una mena d’examen de 
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consciència109. Així doncs, es podria traçar un recorregut que comencés en els Assajos 
de Montaigne a finals del segle XVI i passés per Nietzsche, Adorno i Barthes fins 
arribar al cineasta lituà.
Hi ha quatre característiques de la forma assaig, marcada per la seva complexitat, que 
també poden trobar-se a Lost, Lost, Lost. Aquestes són la digressió, la fragmentació, la 
repetició i la dispersió110. En aquest context de l’assaig, Mekas desenvolupa una 
representació de la realitat a través de la seva subjectivitat.
«El caràcter reflexiu del film, la seva voluntat d’un propi anàlisi, ens 
retorna al territori assagístic. Si bé totes les pel·lícules documentals 
conserven un interès en algun lloc del món exterior –enregistrar i amb 
menys freqüència interrogar, de vegades amb la intenció de persuadir 
i amb més o menys atenció a les qüestions formals– la mirada de 
l’assagista es dibuixa cap a l’interior amb la mateixa intensitat.»111
Es tracta de parlar de la societat, en un context determinat, de l’individu dins d’aquesta 
societat i del jo subjectiu a través d’episodis i sense un fil narratiu necessari. En aquest 
film es juga, per tant, amb els records i els dóna materialitat i és per això, tal com 
exposa Català que...
«...les formes que una vegada havien estat realitat i després imatge, 
són ara, en el moment en què Mekas les recomposa, records o imatges 
en segon grau. Però aquest treball del memorista no acaba en si 
mateix, ja que està sent filmat, convertit en unes altres imatges de les 
quals només l’espectador és plenament conscient. Les imatges-record 
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de Mekas estan sent transformades pel mateix Mekas, però aquest 
procés de transformació deixa un punt cec que resol l’espectador, 
encara que només és si l’espectador s’implica en la mateixa superfície 
de l’enunciació, passant a formar part de la mateixa ja que en el cas 
contrari el fenomen seguirà estant composat només per dues 
experiències diferents que es comuniquen, objectivament, a 
distància.»112
Lost, Lost, Lost es tracta d’un film dolorós, en què Mekas documenta la seva 
experiència lluny  de la seva llar, en un refugi que és la ciutat i on es crea una nova 
pàtria. De fet, anys més tard Jonas Mekas presentaria Birth of a Nation (1997) on el 
cinema independent es presenta com una nació en què es troben famílies, germans i 
germanes113.
Malgrat, però, aquest dolor hi ha una voluntat d’estetització de la vida quotidiana la 
qual cosa proporciona una base ètica al treball autobiogràfic de l’artista. I la posada en 
escena es fa a través d’una iconografia, principalment, romàntica com són les esglésies, 
el camp com a locus amoenus –metàfora de la seva Lituània natal– i la música. Cal 
destacar l’ús de l’overtura de l’òpera de Parsifal de Richard Wagner que, de forma 
similar a com feia el compositor alemany, fa servir a mode de leitmotiv  per definir, en 
aquest cas concretament, un estat emocional de benestar i alegria.
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  4.2.5. Cinema i vida
Al llarg d’aquests quatre films, i com s’ha exposat, Mekas desenvolupa un llenguatge 
propi, abandonat la posada en escena convencional de Guns of the Trees per revelar la 
veritat a través de l’espontaneïtat del diari filmat i assaig fílmic (Walden, Reminiscences 
of a Journey to Lithuania i Lost, Lost, Lost). Malgrat la diversitat de les imatges de les 
seves pel"lícules –del material sensible utilitzat– l’ús i concepció de la càmera canvia de 
forma notable. Inicialment, encara que es tractés de càmera en mà, aquesta emula la 
tècnica d’estudi. Això es veu superat i abandona progressivament aquesta rigidesa del 
llenguatge cinematogràfic quasi industrial i, juntament amb les preses que esdevenen 
més breus, la càmera aconsegueix molta més mobilitat, quasi com un gest d’escriptura 
manual. Als seixanta, ja es poden trobar ràfegues de colors i frames únics amb un 
moviment de càmera frenètic i irregular. Així doncs, els dos elements claus en l’estil de 
Mekas són la presa com a investigació a temps real d’una escena única –els glipses a 
Reminiscences of a Journey to Lithuania– i el ràpid frame independent, sense la 
continuïtat dels altres. Totes dues característiques són conseqüència de «l’ús de la 
càmera com a agent dinàmic de la visió abans que l’encarregada d’enregistrar una 
percepció independentment establerta»114.
El respecte envers la realitat captada és també un punt destacable ja que la imatge que 
es capta és la imatge que es projecta. Això vol dir que tot  el material que es veu als 
films és exactament com l’ha captat  la càmera, no hi ha manera de modificar ni editar el 
material fílmic115.
Es tracta, en definitiva, de fer veritables films, pel"lícules que parteixen de la 
profunditat de l’esperit humà.
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«Volem retornar-lo a l’interior (a l’ésser humà, a l’espectador i al 
cineasta), a la seva petita habitació, fer-lo retornar a casa seva. Els 
nostres films són ampliacions del batec del nostre cor, de la nostra 
energia vital, dels nostres ulls (...) És un renaixement espiritual que 
s’està difonent entre nosaltres i és gràcies als artistes que en aquesta 
nova era es parla amb les seves primeres veus, per la seva intuïció 
d’eternitat, que es comunica amb nosaltres i ofereix nous 
sentiments.»116
És per això que el diari filmat i els assajos fílmics són els gèneres idonis per 
desenvolupar aquest plantejament, ja que el cinema entès per Mekas està totalment 
vinculat amb la mateixa experiència del viure. Cine i vida són dos elements 
inseparables.
Aquesta pràctica del diari filmat tenen origen a les home movies dels anys seixanta però 
que en definitiva tenen el mateix esperit  que els primers films dels germans Lumière 
(escenes domèstiques, situacions quotidianes, àmbits familiars o d’amistats, etc.). Abans 
dels seixanta, però, autors com Man Ray o James Broughton, amb la seva Mother’s Day 
(1948), ja desenvolupaven aquestes propostes al voltant d’aquesta temàtica. També 
Maya Deren, amb les pel"lícules realitzades amb el seu cercle d’amistats segueixen 
aquest camí, com el grup de dadaistes i surrealistes, amb Hans Richter al capdavant amb 
films com Dreams that Money Can Buy (1947), 8 x 8. A Chess Sonata in 8 Movements 
(1957) i Dadascope (1961), on col"laboraven figures com Marcel Duchamp, Jean 
Cocteau, Man Ray, John Cage i Fernand Léger, entre d’altres. Tot i així, el film que 
marca un punt de partida a aquest plantejament autobiogràfic és Notebook (1961), de 
Marie Menken, que d’una forma conscient segueix amb la tradició romàntica del gènere 
i la narració de l’experiència en primera persona.
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 4.3. Realitat interior i exterior
Els diaris filmats, els quals veurien les seves primeres traces al cinema amateur, 
permeten a l’autor que els desenvolupa una capacitat d’expressar la seva intimitat, a 
través de les formes cinematogràfiques. Aquests diaris filmats donen com a resultat un 
cinema intimista, autobiogràfic, amb un plantejament darrere de la qüestió de la 
subjectivitat i com aquesta s’inscriu als fotogrames del film.
«La visió en primera persona, el testimoni i l’experiència d’allò viscut 
i filmat, així com la reivindicació d’un espai per a la intimitat o allò 
privat en contraposició amb l’àmbit públic són alguns dels aspectes 
que aquest cinema cerca a través de formes tan diverses com diferents 
són els subjectes que el practiquen.»117
Mekas, com a subjecte que practica aquest tipus de cinema, concep la imatge com ens 
«fonamental, excitant i canviant com el mateix existir, coronant una forma d’entendre el 
món en la qual la vida consisteix en una creació d’imatges i adoptar una visió 
personal»118. Aquest cinema-vida tal com el concep Mekas es basa en el seu sentit ètic i 
la llibertat de l’individu creador davant d’un llenç en blanc. I l’underground o un 
cinema més poètic en quant a les formes cinematogràfiques és allò que dóna més 
llibertat al cineasta a nivell general, i a Mekas particularment, en front dels films 
emmarcats dins del realisme social.
«No sabem què és l’home. No sabem què és el cinema. Per aquest 
motiu deixeu-nos estar completament oberts i anar en qualsevol 
direcció.»119
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Com planteja Fernández Labayen, Jonas Mekas s’aparta de l’ontologia baziniana i 
s’apropa a la fenomenologia de Merleau-Ponty  que, juntament amb la influència de 
Bergson, portarà al cineasta lituà a considerar «l’enquadrament com a cristal"lització de 
la realitat  i revelador de la veritat fílmica i (...) l’experiència cinematogràfica com a 
experiència d’estar-en-el-món»120.
Així doncs, l’obra de Mekas, i de forma específica després de The Brig (1964), pretén 
apropar l’espectador a l’experiència del viure a través de «reflexes, fragments 
d’objectes i gent, creant impressions fugaces d’objectes i moviments a l’estil de l’action 
painting»121, en un fluir constant d’imatges.
A partir de les teories perceptuals de Stan Brakhage, exposades a Metaphors on 
vision122, és quan Mekas es planteja la concepció de cinema total de Bazin i formula que 
el cinema de veritat no és més que el propi ésser humà123.
«Stan Brakhage i Picasso també poden reivindicar una motivació 
realista per a les seves innovacions formals com a modes 
d’apropament fidel al mode en què podem percebre el món fora dels 
límits de les convencions socials i l’experiència rutinària.»124
Aquest plantejament s’apropa a l’expressionisme en la mesura que hi ha una voluntat de 
transmetre de forma fidel un estat d’ànim determinat o un to a través de la forma 
cinematogràfica o pictòrica.
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Per a Brakhage, la filmografia del qual es basa en l’exploració del món interior, la 
utopia del cinema es realitza a través de la visió pura, alliberada del llenguatge, a partir 
d’una visió orientada a l’interior de la persona. 
Aquest plantejament està en la línia de Adieu au langage (2014), de Jean-Luc Godard, 
on es presenta la impossibilitat de qualsevol llenguatge que es pugui compartir. En 
aquest sentit el gos representa els nivells de captació d’elements sensorials als quals les 
persones no podem arribar per aquesta configuració del món a través de signes i 
paraules.
Brakhage, per tant, no està interessat en el cinema com a reproducció d’una realitat 
visible encara que la última font d’imatges sigui el món visual.
«Només hi ha imatge a la visió, en el seu doble sentit, i la visió 
interior només s’assoleix mitjançant una ascesi de la visió exterior, 
que l’allibera del plecs erronis imposats pel llenguatge i per la 
ideologia de la possessió. Veure és tornar-se innocent davant d’allò 
que ens arriba als ulls, és veure-ho tot sempre per primera vegada, 
com un permanentment naixement. Només llavors pel·lícula serà una 
veritable visió poètica. Només llavors realitzarà aquest equilibri 
miraculós d’una representació fidel no només a les aparences sinó a 
les aparences incrementades per la sensació i el sentiment que 
produeixen en el jo, en el Jo de l’artista i, per aquesta via, en el Jo de 
tots.»125
Brakhage i Mekas tenen punts d’unió com són el tractament de temes com la memòria i 
la subjectivitat i la defensa del cinema amateur com a mitjà d’expressió idoni per al 
cienasta. Tot i així, mentre que Brakhage aprofundeix en aquesta introspecció radical, 
Jonas Mekas no deixa mai de tractar l’intercanvi social, la relació entre persones de 
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diferents comunitats (immigrants lituans, artistes de l’underground...). En això es veu 
reflectida la importància de la memòria personal i com, malgrat l’evolució dels 
plantejaments teòrics i el rebuig d’algunes teories, hi ha present en l’obra de Mekas la 
voluntat de representar una realitat determinada.
5. Conclusions
Després d’uns primers passos en la direcció realista de Bazin, reflectida en els seus 
primers articles i de forma específica al de 1955, “The Experimental Film in America”, 
deixa de banda aquest plantejament però si bé no l’abandona del tot, li serveix per 
aproximar-se a l’underground. Dins d’aquest moviment Jonas Mekas avança i 
desenvolupa el seu treball com a cineasta amb una mirada pròpia envers la realitat. Així 
doncs, es compleixen les hipòtesis plantejades en quant a l’evolució del seu 
posicionament teòric i les reminiscències d’elements realistes, vinculades a la 
representació de col"lectius i la celebració de la bellesa de la Creació126.
El recorregut que s’ha traçat al llarg d’aquest treball, tal com es plantejava com a un 
dels objectius del treball, ens porta fins a un Jonas Mekas proper als plantejaments 
d’Edgar Morin encara que el cineasta lituà no porta a l’extrem la dualitat entre allò real i 
allò imaginari127. Com apuntava Fernández Labayen, la lectura de l’avantguarda 
cinematogràfica que realitza Jonas Mekas «abat les portes del realisme ontològic a 
partir de la intuïció del subjecte»128. És, per tant, la intuïció «aquesta mena de simpatia 
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intel"lectual mitjançant la qual ens transportem a l’interior d’un objecte per coincidir en 
allò que té d’únic i, en conseqüència, d’inexpressable»129.
Alhora, la visió de Mekas i la concepció del mitjà cinematogràfic es pot vincular a 
autors tan dispars com Robert Bresson i Jean-Marie Straub. Tant  Jonas Mekas com 
Robert Bresson comparteixen una definició de l’art com a manifestació de la veritat. El 
cineasta francès ho planteja a les seves Notes sur le cinématographe: 
«Filmar és anar a la trobada. Res en allò inesperat que no sigui 
secretament esperat per tu.»130
Aquesta trobada es tracta de moments, espurneigs en què es revela la veritat de la 
realitat. El cinematògraf, per tant, és un mètode de descobriment en què «s’atrpen 
instants, espontaneïtat, frescor»131. Aquesta idea, però, que comparteixen Bresson i 
Mekas –encara avui dia de captar breus espurnes de realitat, de bellesa, etc.–, és molt 
propera a allò que André Bazin va denominar com la transparència del cinema.
Pel que fa a Jean-Marie Straub, tots dos cineastes comparteixen un profund respecte 
envers la realitat.
«La concepció straubiana queda tensada entre dues exigències que 
podrien semblar contradictòries: presentar la realitat tal com és –en 
la seva naturalesa i història–, preservant-la de tota intervenció, 
inclosa la del cinema; al mateix temps, malgrat tot, fer sensibles totes 
les seves potencialitats, fins i tot les més recòndites (que sovint ho són 
per efecte de la repressió).»132
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Aquest respecte absolut per la realitat, també tret característic de Roberto Rossellini, es 
fonamenta en la convicció que el cinema no pot tractar amb indiferència la realitat i que 
ha d’intentar extreure d’aquesta totes les seves possibilitats en un sentit ecològic ja que 
filmant «pot aflorar allò tel"lúric, que és possible sensibilitzar l’espectador i dirigir la 
seva atenció cap allò que succeeix en un fragment de natura»133.
L’obra de Mekas, en definitiva, planteja un apropament –tant a nivell pràctic com 
teòric– als terrenys de frontera, entre la realitat i la ficció, i a la construcció d’una 
realitat a través de la mirada i la veu en primera persona. Un cinema que ofereix el més 
íntim d’un individu, les seves experiències, que són records però no per això menys 
reals.
Descobrir el món a través de la càmera, relacionar-se amb aquest món a través de la 
càmera. Enregistrar el dia a dia, les situacions quotidianes, la gent que passeja pels 
carrers, els amics reunits... Es tracta, al cap i a la fi, de conservar la vida i experiències 
viscudes. Això és el que fa Jonas Mekas: donar materialitat a aquesta vida que passa, 
que fuig, de manera que romangui en el present i es conservi en un futur, com a 
testimoni de l’existència d’una persona, d’un col"lectiu de persones, que han estat vivint 
durant un temps al món.
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 6.2. Filmografia
  6.2.1. Filmografia de Jonas Mekas
Filmografia de Jonas Mekas, ordenada cronològicament fins al maig del 2014.
Guns of the Trees (1961), 75 min.
Film Magazine of the Arts (1963), 20 min.
The Brig (1964), 68 min.
Award Presentation to Andy Warhol (1964), 12 min.
Report from Millbrook (1966), 12 min.
Walden (Diaries, Notes and Sketches) (1969), 3h.
Hare Krishna (1966), 4 min.
Notes on the Circus (1966), 12 min.
Cassis (1966), 4 min.
The Italian Notebook (1967), 15 min.
Time and Fortune Vietnam Newsreel (1968), 4 min.
Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972), 82 min.
Lost, Lost, Lost (1976), 2h 58 min.
In Between: 1964-8 (1978), 52 min.
Notes for Jerome (1978), 45 min.
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Paradise Not Yet Lost (aka Oona’s Third Year) (1979), 96 min.
Self-Portrait (1980), 20 min.
Street Songs (1966/1983) 10 min.
He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life (1969/1985), 2h 30 min.
Scenes from the Life of Andy Warhol (1990), 35 min.
A Walk (1990), 58 min.
Mob of Angels: Baptism (1990), 61 min.
Mob of Angels at St. Ann (1991), 60 min.
Dr. Carl G. Jung or Lapis Philosophorum (1991), 29 min.
Quartet Number One (1991), 8 min.
Zefiro Torna or Scenes from the Life of George Maciunas (1992), 34 min.
The Education of Sebastian or Egypt Regained (1992), 6h.
Imperfect 3-Image films (1995), 6 min.
On My Way to Fujiyama (1995), 25 min.
Happy Birthday to John (1996), 24 min.
Cinema is Not 100 Years Old (1996), 4 min.
Memories of Frankenstein (1996), 95 min.
Letters to Friends (1997), 1h 28 min.
Birth of a Nation (1997), 85 min.
Symphony of Joy (1997), 1h 15 min.
Scenes from Allen’s Last Three Days on Earth as Spirit (1997), 67 min.
Letter from Nowhere (1997), 75 min.
Song of Avignon (1998), 5 min.
Laboratorium Anthology (1999), 63 min.
This Side of Paradise (1999), 35 min.
Notes on the Factory (1999), 64 min.
Notes on Film-Makers’ Cooperative (1999), 40 min.
Autobiography of a Man Who Carried his Memory in his Eyes (2000), 53 min.
As I Was Moving Ahead Occasionally  I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000), 4h 48 
min.
El camí de Jonas Mekas des del realisme social fins a la poètica cinematogràfica                    Sergi Álvarez Riosalido
62
Mozart & Wien and Elvis (2000), 3 min.
Silence, Please (2000), 6 min.
Requiem for a Manual Typewriter (2000), 19 min.
Remedy for Melancholy (2000), 20 min.
Letter to Penny Arcade (2001), 14 min.
Ein Märchen (2001), 6 min.
Ar Buvo Karas? (2002), 2h 28 min.
Mysteries (1996/2002), 34 min.
Williamsburg, Brooklyn (1949/2002), 15 min.
Travel Songs 1967-1981 (2003), 28 min.
Letter from Greenpoint (2004), 80 min.
Notes on Utopia (2005), 55 min.
Father and Daughter (2005), 4 min, 30 seg.
Notes on an American Film Director at Work: Martin Scorsese (2005), 1h 20 min.
Scenes from the Life of Hermann Nitsch (2005), 58 min.
First Forty (2006). Quaranta films curts, fent servir preses dels seus primers anys 
reeditats per a internet i instal"lacions.
365 Day Project (2007). 365 films curts, un per dia al llarg de tot l’any 2007.
Lithuania and the Collapse of the USSR (2008), 4h 49 min.
I Leave Chelsea Hotel (2009), 4 min.
Sleepless Nights Stories (2011), 114 min.
My Paris Movie (2011), 2h 39 min.
My Bars Bar Movie (2011), 86 min.
Correspondences: José Luis Guerin and Jonas Mekas (2011), 99 min.
Re: George Maciunas and Fluxus (2011), 87 min.
Mont Ventoux (2011), 3 min.
Happy Easter Ride (2012), 18 min.
Reminiszenzen aus Deutschland (2012), 25 min.
Out-takes from the Life of a Happy Man (2012), 68 min.
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  6.2.2. Filmografia general citada
Filmografia citada durant el treball ordenada alfabèticament.
8 x 8. A Chess Sonata in 8 Movements. Hans Richter, Marcell Duchamp, Jean Cocteau. 
1957
À bout de souffle. Jean-Luc Godard. 1960
Adieu au langage. Jean-Luc Godard. 2014
Anémic Cinéma. Marcel Duchamp. 1925
Ballet Mécanique. Fernand Léger. 1924
Dadascope. Hans Richter. 1961
Das Cabinet des Dr. Caligari. Robert Wiene. 1920
Dreams that Money Can Buy. Hans Richter. 1947
Eat. Andy Warhol. 1963
Emak Bakia. Man Ray. 1926
Empire. Andy Warhol. 1964
Europa ’51. Roberto Rossellini. 1952
Fireworks. Kenneth Anger. 1947
Haircut. Andy Warhol. 1963
Hallelujah the Hills. Adolfas Mekas. 1963
Inaguration of the Pleasure Dome. Kenneth Anger. 1966
La Règle du jeu. Jean Renoir. 1939
Le beau Serge. Claude Chabrol. 1959
Le Sang d’un Poète. Jean Cocteau. 1930
Les cousins. Claude Chabrol. 1959
Meshes of the Afternoon. Maya Deren. 1943
Notebook. Marie Menken. 1961
Paris nous appartient. Jacques Rivette. 1960
Pierrot le fou. Jean-Luc Godard. 1965
Pull My Daisy. Robert Frank, Alfred Leslie. 1960
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Roma città aperta. Roberto Rossellini. 1945
Shadows. John Cassavetes. 1959
Sleep. Andy Warhol. 1963
Stromboli terra di Dio. Roberto Rossellini. 1950
Swain. Gregory Markopoulos. 1950
The Chelsea Girls. Andy Warhol. 1966
The Way to Shadow Garden. Stan Brakhage. 1955
The Sin of Jesus. Robert Frank. 1961
Tirez sur le pianiste. François Truffaut. 1960
Triptych in Four Parts. Larry Jordan. 1958
Viaggio in Italia. Roberto Rossellini. 1954
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